Ella estaba sentada frente a él. La copa de cerveza sin alcohol con limón apoyada en sus labios, los que desearía con todas sus fuerzas estar besando hasta la extenuación. Pero su mirada no parecía tener esos planes para él esa tarde. No. Lo intuía, lo leía en sus ojos, en su sonrisa. No iba vestida para matar, como algunas veces. En realidad, llevaba un sencillo pantalón negro, un jersey…
—Dame las manos. Una orden sencilla, con tono calmado, como todas las tuyas. Con esa mirada que me indica que lo que va a suceder me va a gustar. Seguramente. O no. Confianza. Pero incertidumbre. Sí, siempre lo siento así, así lo vivo, desde el primer momento. Me pongo en tus manos y confío, completamente, pero al mismo tiempo esa sensación de “y ahora qué va a pasar”. Me encanta….
Barbazul tenía un par de cajones que yo no podía mirar. No hacía falta una llave para cerrarlos; la llave era el miedo. Barbazul podía azotarme con la fina vara de madera que me llenaba los ojos de lágrimas; yo podía descubrir cosas que preferiría no haber sabido. Cuando me ataba a la cama y me vendaba los ojos, escuchaba el sonido de los cajones abriéndose y las manos de…
Despertó sobresaltado. Miró a su alrededor y sólo encontró una tenue oscuridad. Se preguntó qué hora sería y cuanto tiempo habría pasado allí. Sintió un dolor intenso y levantó la mano para inspeccionar, pero el seco y metálico sonido de una cadena le recordó que las tenía sujetas a los lados de aquel diván. Respiró hondo y trató de mantener la calma cerrando los ojos y concentrándose en los escasos…
(Con la inestimable colaboración del maestro Benedetti) Sentada en aquel sillón tan familiar, la vieja tela desgastada de tanto uso, en aquel salón que olía a hogar leía incansable las palabras que un día habían compartido. Me das tu cuerpo patria y yo te doy mi río tú noches de tu aroma / yo mis viejos acechos tú sangre de tus labios / yo manos de alfarero tú el césped…